一夫得意

1967年，那时滚石乐队红的发紫，Brian Jones还没退出乐队。Bob Dylan则刚结束他那当时令人非议的世界巡演，车祸带着他那几近超负荷的身体开始做数年的修养。同大部分燃烧的“滚石”们类似，一本名叫《Rolling Stone》的杂志于67年悄然开始了自己的传奇征程。杂志的创办人Jann Wenner至今为止都是滚石杂志的编辑和发行人。这位出生于犹太家族的青年如同我们听说过的诸多创业发迹的故事一般，有着相对比较各色的少年时光。幼年父母离婚的Jann Wenner经历了寄宿学校和大学辍学（由加州大学伯克利分校），在当时由学生创办的加州人日报做起了名为“Something’s Happening”的专栏，这名字听上去就有那么些革命意味。之后经由好友Ralph J. Gleason引荐，加入了Ramparts杂志开始了直到今日尚未脱身的杂志行业。也是同Ralph J. Gleason一起，Jann Wenner向家人甚至日后同自己结婚的Jane Schindelheim的家人处筹得了七千五百美元，成立滚石杂志。可能是由于负债的七千五百美元，创刊人们不愿意让《Rolling Stone》沦为一本人们口中的“地下刊物”，于是从创刊初期遍对各类稿件高标准严要求。这种细心严谨的制作，让这本杂志迅速的崛起成为摇滚乐的标志性刊物。在七十年代中期这本杂志就有了非常强的影响力，Dr. Hook乐队甚至创作了一首名为《Cover Of The Rolling Stone》的歌曲，搞得我有段时间都想创作个名叫《人民日报头版头条》的歌曲红上那么一把。

1965年，The Rolling Stones刚退出完两张同名唱片。他们与前辈Beatles鲜明的形象对比，也让不少乐迷为之疯狂。而同年的年中，美国的一位红人的日子估计过的没有那么顺心。Bob Dylan于当时发布的一张名为《Highway 61 Revisited》的专辑虽说销路不错，其中的一只单曲《Like a rolling stone》还迅速的攻下了美国排行榜第二并在欧洲也有良好的反馈，但是Bob的一些歌迷们可接受不了这张专辑。“这可是摇滚乐！Bob Dylan背叛了民谣”的抱怨充斥了他下一年的世界巡演，抗议和嘘声随着年轻的Bob Dylan走遍欧美澳三大洲。和这阵势比起来，今年有的“乐评人”抨击他老人家在中国巡演的曲目单真是鸡毛蒜皮的小事都不算。回头说说这首《Like a rolling stone》吧，有人说这首歌是Bob Dylan讽刺Joan Baez而作的，为的是嘲弄她那“跟不上时代”的音乐。对此我觉得没什么可能，毕竟成熟事故的Bob先生是不会这么无聊的吧？而且一个稿子曾经十页之多的歌曲，只是为了讽刺一个友人么？歌词中这位曾经生活阔绰优雅不听人言的小姐遭到的“报复”也和Joan Baez没什么关系吧？ 其实我倒是一直觉得歌中那个小妞有点影射当时的滚石乐队。当然“成熟事故的Bob先生是不会这么无聊的”，这可能只是我一厢情愿的看法。Mick Jagger的“上流社会”生活至今好像没什么中断，Keith Richard的“货”直到他戒毒之前也跟得上，一场高过一场的演出费用也没听说有丝毫的紧张。只是当初的Brian Jones在1969年离开了乐队，并于同年离开了世界。有时我们也可能会像歌中的小姐一样，在一些未知的猜测中遭受重创，如果这时候有人来问：
How does it feel
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
你将会如何回应这犀利的疑问呢？

A rolling stone gathers no moss. 可能没什么人会想到这句英语谚语的主角会从20世纪的中后段开始，给尚且年轻的摇滚乐带来了几个让人铭记的符号。也逐渐让苔藓在这句话中从财富变成负累。
滚石不生苔，转业不聚财。我想在Muddy Waters于1950年发布的专辑中朗声唱出：
Well my mother told my father just before I was born
I got a boy child comin’, gonna be, gonna be a rollin’ stone
时，这块滚石便开始了成为自由标志的道路。这首只有一把电吉他和歌手演唱的E调歌曲获得了很大的成功，甚至影响到了大西洋彼岸的一些摇滚青年，其中便有我们非常熟悉的滚石乐队。
滚石乐队的骨干Mick Jagger和Keith Richard本是小学同学。估计像我们大多数人一样，这对组合没有在小学时就拿定共同组建乐团的主意。之后时光荏苒天各一方，Keith上了艺术类大学，而Mick则研修经济学。在小学到大学这段时间里，没什么确凿的信息说明这俩未来的搭档有着多么密切的联系。然后世界就是这么小巧，通过共同的朋友，Keith和Mick又走到了一起，Keith加入了Mick当时的“Little Boy Blue & The Blue Boys”乐团，开始了共同演出。之后不久，他俩便共同认识了“基本全都会”的Brian Jones，当他们三人成为朋友后，Brian带着自己的搭档键盘手Ian Stewart共同加入Keith和Mick的乐队，并在1962年的4月，正式使用灵感来源于Muddy Waters的Rolling Stone作为乐队的名字。并在之后的时日中击败了成立于他们之前的两个“滚石乐队”还有一个“滚石蹦床队”，成为了世界范围内认可的唯一的The Rolling Stones。

和小赵老师的初次见面，大约是一年前。

杂志有个人物采访的工作，小赵老师负责拍照。当时，他还留着长发，别着发卡，带着眼镜，跟我说他正在给一个罗马尼亚还是哪的一位有钱太太拍纪录片，很是客气。尽管如此，我对他却印象不深刻。在我的回忆中，我倒不是对拍纪录片的摄影师没有好感，也不是因为那位太太有钱所以就没有什么兴趣。主要原因，还是因为小赵老师描述的苍白无力，缺乏自信。故作神秘，关键是不给我看阔太太的照片。

那次采访的人物是前美国驻香港总领事的太太，lily女士。老人家祖上是国民党高级干部，49年南下台湾，年少美国求学，并恋爱，结婚。据说，她先生会说中国话，写中国字，后来离任后在美国教授中国学问，算是中国通了。当然，这些和小赵老师没有一毛关系。

我几乎没有看到小赵老师按快门，拍摄就结束了。 作为告别，我请lily女士一起用晚餐，小赵老师有算在内。 那是一顿胶东风味的家常晚餐，有肉，有菜，还有汤，外挂酱肉大包子，大家相谈甚欢。休闲的空隙，我劝小赵老师多吃包子，但他看起来却胃口不佳，一口都不吃。

后来，回忆起初次见面时小赵老师的躯体，很多人都印象深刻。他修长，白净，宰了也卖不上肉价，只能凑合卖排骨。

再见小赵老师，是今年清明节前去扬州采访，小赵老师例行做摄影师。出发的那天晚上，小赵老师突发肠胃不适，蹲厕所差点误了火车，我为此有17分钟的时间瞧不起他。因为，懒驴上磨屎尿多。17分钟后，我想开了，也许他是情不自禁，于是叫了一瓶啤酒给他喝。

我和小赵老师的熟悉正是在扬州采访的时候。机缘巧合之下，小赵老师不得不搬一屋和我住。万般无聊之下，只好有的没的瞎聊。他说他的祖上三代，我谈我的扬州瘦马，天马行空，也算颇为有趣。

过了很长时间以后，有一次闲谈，说起当初对彼此的印象。小赵老师如此如此，我又这般这般。结论确实： 面上相敬如宾客，心里互称小傻逼。

一夫得意Podcast是赵逸夫和马德亦共同主持的一款讨论社会见闻与生活心得的栏目，德亦有言“听一夫得意是兴趣，也是必要。”本期的主题叫做“扶不扶”，主要讨论了现今由老人摔倒而引发的一系列问题。

本期嘉宾：狮子

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.